[cliccare il link per andare alla versione in italiano]
Life sometimes makes us stop in the moment and reminds us that the only time we have is that moment. It did it to me recently, while my husband and I were vacationing in Puna, the south-east district of the Big Island.
At the Maku'u Farmers' Market, along the Kea'au/Pahoa Highway bypass road, a mainlander like me had only the present to taste the phantasmagoria of fruits on display, like papayas, soft-spiked rambutans, fluorescent fuchsia dragon fruit. There was no hoarding for further than the near future: most fruit was perfectly ripe and would barely stand the trip back to our lodging. And there was no stashing the luggage with abiu or citrus fruit or rambutan for a delayed enjoyment back home in California, because that fruit could not leave the island in my backpack.1
ross sapote (bottom right)
Hence, a ross sapote (the shape and size of a deep yellow tomato), a yellow sapote (called egg fruit because the consistency of its pulp is reminiscent of hard-boiled egg yolk), a mamey sapote (its scratchy brown skin enveloping salmon-colored flesh), a bagful of brilliant rambutans, a persimmon so ripe it almost fell apart when I touched it, all found a space in my shopping bag.
A papaya, several avocados, a bunch of mini bananas, abius and an assortment of citrus fruits were already in the kitchen of our lodging.
A few hours after the expedition to the market, we set out to reach the viewing spot we had visited four years earlier to look from a safe distance at lava emerging from an underground channel and diving into the ocean: After sunset, as the light dimmed, the glow from the lava had set the darkening sky ablaze.
We parked the car where lava flow had put an end to Highway 130 and started walking over the black expanse of natural asphalt sparkling under the afternoon sun. The brilliant blue sky was marbled with light gray clouds ready to congregate into 15-minute showers.
We soon developed a feeling that things were different from our prior visit. When we arrived at a sign that prevented us from proceeding, we found ourselves totally confused. The houses built on the lava field were closer to us than we remembered and the bright yellow stripes on the lava that in the past had guided our steps were nowhere to be seen.
A county security guard arrived and cleared our confusion: a portion of the road we drove on four years ago, the parking lot where we left the car, the lava upon which we walked to reach the viewing area were all gone, covered by the flow from a recent eruption. There, earth is still being born, every day, and the landscape changes at human-scale speed, in fact, at visitor-scale speed.
Under a boundless sky, caressed by a sweet breeze, in a moment of timeless perfection, impermanence was the only certainty and the present was the only time we had to take in the landscape around us. Small clouds of vapour along the ridge towards the main crater were the telltale sign of lava flowing below the surface there. Any day, a crack may open where we were standing and lava may start flowing from there into the Pacific Ocean nearby, pushing everything along its path to plunge it into the blue waves.
But even the stark surface of lava hardened by cool air is not permanent. In time, in the cracks, 'Ama'u ferns unfold their brilliant green fronds and 'Ōhi'a Lehua trees grow, their brush-like red blossoms sparkling against jet black lava (see top photo).2
Later in the afternoon, on the road from Kapoho3 to Pahoa, among handwritten signs posted on trees that ask drivers to slow down for kids at play or invite them to join a yoga class, we read one saying: "It's only a matter of time." Indeed it is.
"Do you know that I love you?" I told my husband.
And once we arrived at our lodging, I took an abiu from the fruit basket, cut it into half and plunged a small spoon into its sweet, translucent pulp, which has a custard consistency and a flavor reminiscent of a lightly sweetened caramel flan. The only time I had was that moment and it tasted superb.
A list of fruits I have tasted on the Big Island:
Most of the fruits have such a rich texture that a small portion is all that is needed to satisfy the palate.
Unless otherwise noted, eat the fruit when fully ripe. Cut it into half lengthwise, remove the seed(s) and eat the pulp with a spoon, or diced. Discard the skin (buccia).
- abiu (Pouteria caimito)
- avocado (Persea americana)
- black sapote, aka Chocolate Pudding Fruit (Diospyros digyna) — frankly, a bit of a disappointment in terms of flavor
- mamey sapote (Pouteria sapota) — don't let the unassuming appearance deter you
- papaya (Carica papaya)
- persimmon, aka Asian persimmon (Diospyros kaki) — The skin is edible. Astringent varieties must be eaten when fully ripe. Non-astringent varieties can be eaten when firm or softer.
- rambutan (Nephelium lappaceum) — Make a cut in the skin, then pry it open and pop out the fruit. Avoid eating the papery skin of the seed. Discard skin and seed.
- ross sapote (Pouteria sp. "Ross Sapote") — Similar to canistel (yellow sapote); some botanists think that the ross sapote may be a separate species of Sapote.
- yellow sapote, aka canistel, egg fruit (Pouteria campechiana)
By balancing carefully the various flavors and textures, one could make splendid fruit salads.
Had I had access to an ice cream maker while vacationing in Hawai'i, I would have tried to make a sorbet with some of the fruit. Honestly, though, when I have on my plate half of a perfectly ripe papaya whose cavity is filled with sliced mini bananas, I cannot think of anything better for dessert.
Perfection, by definition, does not need amendment.
In the end, I did not taste dragon fruit: I will do it next time (la prossima volta).
1 According to USDA regulations, "fresh pineapple and coconut are permitted after inspection. Fresh papaya, abiu, atemoya, banana, curry leaf, dragon fruit, longan, lychee, mangosteen, rambutan, starfruit, and sweet potato are permitted, but must be treated at a USDA-approved facility and packed in boxes that are properly marked and stamped."
2 Hawaiian lava comes in two types, which differ in appearance, but are chemically alike. Pahoehoe has a smoother and ropey surface where 'a'a is jagged and clinkery. The 'Ōhi'a Lehua (Metrosideros polymorpha) is a pioneer plant on new lava and a dominant tree in most mature Hawaiian forests.
3 The town of Kapoho was completely destroyed by lava in January 1960.
This is my contribution to edition #416 of Weekend Herb Blogging, an event started by Kalyn of Kalyn's Kitchen, now organized by Haalo of Cook (almost) Anything at Least Once and Brii of briggishome and hosted this week by Lucia of Torta di rose.
This post contains the roundup of the event.
Click on the button to hear me pronounce the Italian words mentioned in the post:
il momento presente tra frutta tropicale e un vulcano
or launch the il momento presente tra frutta tropicale e un vulcano audio file [mp3].
[Depending on your set-up, the audio file will be played within the browser or by your mp3 player application. Please, contact me if you encounter any problems.]
[jump to Comments]
il momento presente tra frutta tropicale e un vulcano
La vita a volte ci ferma e ci ricorda che l'unico momento che possediamo è il presente. Lo ha fatto con me di recente, quando mio marito ed io eravamo in vacanza nel distretto sud-orientale dell'isola di Hawaii.
Al Maku'u Farmers' Market, tra Kea'au e Pahoa, una continentale come me aveva solo il presente per assaggiare la fantasmagoria di frutti in mostra, come papaya, rambutan e dragon fruit. Mettere da parte per il futuro al di là di quello immediato non era un'opzione: la maggior parte della frutta era perfettamente matura e sarebbe sopravvissuta a malapena fino al nostro alloggio. E non avrei potuto riempirmi il bagaglio e portarmi a casa in California come souvenir qualche abiu, un sacchetto di rambutan o degli agrumi, dal momento che la frutta non avrebbe potuto lasciare l'isola nel mio zaino.1
ross sapote (in basso a destra)
E allora, un ross sapote (simile in forma e dimensioni ad un pomodoro giallo scuro), un canistel (chiamato zapote uovo, perché la consistenza della sua polpa ricorda quella di un tuorlo sodo), un mamey sapote (con buccia ruvida marrone e polpa color salmone), un sacchetto di rambutan, un cachi maturo hanno trovato posto nella mia borsa della spesa.
Una papaya, diversi avocado, un pezzo di casco di mini banane, un paio di abiu e un assortimento di agrumi erano già nella cucina del nostro alloggio.
Qualche ora dopo la spedizione al mercato, siamo andati a visitare il luogo dove, quattro anni prima, avevamo ammirato (a distanza di sicurezza) la lava che emergeva da un canale sotterraneo e si tuffava nell'oceano. Dopo il tramonto, mentre il cielo lentamente si oscurava, la lava aveva illuminato come un fuoco d'artificio un pezzo di cielo.
Abbiamo parcheggiato l'auto dove il fiume di lava interruppe la strada statale 130 e abbiamo cominciato a camminare sulla pianura di asfalto naturale sotto uno splendido sole pomeridiano. Nel cielo azzurro intenso pennellate di nuvole grigio chiaro erano pronte a congregarsi per leggeri acquazzoni di un quarto d'ora.
Quasi subito abbiamo avuto l'impressione che il paesaggio fosse diverso dalla nostra visita precedente. Quando siamo arrivati ad un cartello che ci proibiva di continuare, ci siamo ritrovati piuttosto confusi. Le case costruite sul campo di lava apparivano più vicine di quanto ci ricordassimo e le righe gialle sulla lava che in passato avevano guidato i nostri passi non si vedevano da nessuna parte.
Un agente di sicurezza della contea giunto in quel momento ha dato una spiegazione alla nostra confusione: un pezzo della strada sulla quale avevamo guidato quattro anni fa, il parcheggio dove avevamo lasciato l'auto, la lava sulla quale avevamo camminato per raggiungere il luogo di osservazione non c'erano piu, coperti dalla lava di una eruzione recente. In quell'area, la terra continua a formarsi ogni giorno e il paesaggio cambia nell'arco della vita umana, anzi, da una visita all'altra.
Sotto il cielo infinito, accarezzati da una brezza lieve, in un istante di perfezione fuori dal tempo, la temporaneità era l'unica certezza e il presente l'unico momento che avevamo per imprimere nella nostra memoria il paesaggio intorno a noi. Nuvolette di vapore lungo il crinale in direzione del cratere principale del vulcano erano il segno che della lava stava fluendo sotto la superficie. In qualsiasi momento una spaccatura potrebbe aprirsi nel punto dove stavamo e la lava potrebbe cominciare a scorrere verso l'Oceano Pacifico lì vicino portandosi dietro nel suo cammino tutto quello che incontra e spingendolo a tuffarsi nelle onde blu.
Ma anche la superficie della lava indurita dall'aria non è permanente. Col tempo, nelle fessure, felci 'Ama'u srotolano le loro fronde verdi e l'albero 'Ōhi'a Lehua cresce e i suoi fiori rossi a pennello brillano in contrasto con la lava nerissima (foto in alto).2
Più tardi quel pomeriggio, sulla strada tra Kapoho3 e Pahoa, tra i vari cartelli scritti a mano e affissi sugli alberi che chiedono agli automobilisti di rallentare perche ci sono bambini che giocano, o invitano a frequentare una lezione di yoga, ne abbiamo letto uno che diceva: "È solo questione di tempo." È vero.
"Lo sai che ti amo?" Ho detto a mio marito.
E quanto siamo arrivati al nostro alloggio, ho preso un abiu dal cesto della frutta, l'ho tagliato a metà per il lungo e ho affondato un cucchiaino nella sua polpa translucida dalla consistenza cremosa e dal sapore come un crème caramel non troppo dolce. L'unico momento in mio possesso era il presente e il presente aveva un sapore magnifico.
Elenco di frutti che ho assaggiato sull'isola di Hawaii:
La maggior parte di questi tipi di frutta ha una consistenza cremosa e ricca e ne basta una piccola porzione per soddisfare il palato.
A meno che non lo dico espressamente, consumare il frutto quando è completamente maturo. Tagliarlo a metà per il lungo, rimuovere il nocciolo o i semi e mangiare la polpa a piccole cucchiaiate oppre tagliata a dadi. Scartare la buccia.
- abiu (Pouteria caimito)
- avocado (Persea americana)
- sapote negro (Diospyros digyna) — onestamente, il sapore mi ha un po' deluso
- mamey sapote (Pouteria sapota)
- papaya (Carica papaya)
- cachi — La buccia è commestibile. I frutti delle varietà astringenti vanno mangiati quando sono completamente maturi mentre quelli delle varietà non astringenti possono essere consumati quando sono ancora piuttosto duri oppure più maturi.
- rambutan (Nephelium lappaceum) — Tagliare la buccia e far saltar fuori il frutto. Evitare di mangiare la pellicina del seme. Scartare seme e buccia.
- ross sapote (Pouteria sp. "Ross Sapote") — Simile al canistel; alcuni botanici ritengono che sia una varietà di sapote a se'.
- canistel (Pouteria campechiana)
Combinando con sapienza i vari sapori e consistenze, con questi frutti si possono preparare delle splendide macedonie (come la mia Macedonia "vacanze ad Hawaii", che fa parte del mio articolo recente per la rivista online The Weiser Kitchen — in inglese).
Se avessi avuto a disposizione una gelatiera, avrei provato a preparare qualche sorbetto, ma onestamente quando ho sul piatto una mezza papaya matura al punto giusto e con la cavità piena di fettine di mini banane, non riesco ad immaginare nulla di meglio come dessert.
La perfezione per definizione non necessita di correzione.
Non sono riuscita ad assaggiare il dragon fruit: lo farò la prossima volta.
1 Le regole del Ministero dell'Agricoltura americano (USDA dicono che, "ananas e noci di cocco freschi sono permessi previa ispezione. Papaya, abiu, atemoya, banana, foglie di curry, dragon fruit, longan, litchi, mangostano, rambutan, carambola, e patata dolce sono permessi, ma devono essere trattati in un centro approvato dall'USDA e imballati in scatole che vengono timbrate appositamente."
2 I due tipi di lava hawaiana sono diversi nella forma ma hanno la la stessa composizione chimica. Pahoehoe ha un superficie liscia e fibrosa, mentre 'a'a è una massa frastagliata. L'albero 'Ōhi'a Lehua (Metrosideros polymorpha) è una pianta pioniera sulla lava nuova ed è l'albero dominante nella maggio parte delle foreste hawaiiane.
3 Kapoho fu completamente distrutta dalla lava nel Gennaio del 1960.
Questo post è il mio contributo all'edizione numero 416 di Weekend Herb Blogging, un evento creato da Kalyn di Kalyn's Kitchen, organizzato ora da Haalo di Cook (almost) Anything at Least Once e Brii di briggishome, e ospitata questa settimana da Lucia di Torta di rose.
Questo post contiene il raccolto dell'evento.
